Точно так же не говорит. Разве что чуть больше других капризничает во время упражнений, чуть больше других не любит лечебную физкультуру и так утомляется во время нее, что сразу после занятий засыпает. Но есть одно отличие. Одно важное обстоятельство отличает Алину от других детей.

– Ну, давай поползем, – говорит Алине инструктор. – Давай проползем еще разок по коврику из конца в конец.

Коврик – длиною два метра. Проползая его, Алина рыдает так горько, как будто ползти предстоит по пересеченной местности от Москвы до Магадана. Отчаянные всхлипывания. Огромные слезы катятся по пухлым щекам. Инструктор говорит, что Алине не больно ползти. Просто обидно, что вот берут бесцеремонно за руки и за ноги, перебирают твоими руками и ногами и заставляют двигаться, тогда как хотелось бы лежать, просто лежать тихо.

Укладки Алина тоже не любит. И упражнения на спине – не любит. Даже кататься на мяче не любит, хотя большинство детей воспринимают катание на мяче не как работу, а как веселый аттракцион. Но Алина не любит и аттракциона. Похоже, ее беспокоят вообще любые движения, любое изменение положения тела в пространстве. Похоже, у нее совсем беда с вестибулярным аппаратом.

Ну, и, разумеется, Алина не любит занятия с логопедом. Это понятно. Их не любит никто. Никому не понравится, когда металлическими грабельками елозят по щекам изнутри и снаружи.

Пару раз я думал, что может быть и не надо мучить Алину занятиями, если ей так не нравится. Пару раз спрашивал Алинину маму, есть ли хоть какие-то изменения к лучшему, хоть какая-то положительная динамика. Оказывается, есть.

Алина пока не научилась ходить и не научилась говорить. Но научилась смеяться. Правда, только во сне. Наяву Алина не смеется никогда, а во сне – смеется. Это несомненное улучшение состояния. Возможно, Алина стала вновь видеть сны из тех времен, когда была здорова.

Дело в том, что Алина была здорова. В отличие от большинства наших детей, которые больны с самого рождения, Алина лет до двух была совершенно здоровой девочкой. По возрасту росла, по возрасту села, пошла, научилась лепетать. Но потом заболела менингитом и вот – никакого хождения, никакой речи. А способность смеяться вернулась, но пока только во сне.

Алина так устает во время занятий, что сразу после занятий засыпает. Мама одевает ее спящую. Майку, колготки, комбинезон, шапку.

Алина не просыпается. Только иногда тихонько смеется во сне.

Фото Ольги Лавренковой

Наяву Алина всегда печальна

Даже с мамой

Даже когда никто не трогает

А во время занятий Алина всегда рыдает

Даже когда качают на мяче

И уж тем более на занятиях с логопедом

Как помочь проекту «Сделай шаг»