И становится совсем очевидно, что высокие человеческие чувства не требуют простых человеческих навыков.

Алиса не очень хорошо говорит. Но очень любит поговорить. За жизнь. Она и ходит тоже не очень хорошо, но всякий раз, когда я приезжаю в центр, Алиса доковыливает до дивана, садится напротив меня, смотрит в глаза и кивает в том смысле, что ну, давай, дескать, задавай свои вопросы.

– Тебе нравится здесь у нас в центре? – спрашиваю.

– Да, – Алисины ответы обычно состоят из одного слова.

– А что тебе больше всего нравится?

– Дана.

Дана совсем не говорит. И совсем не ходит. И сидит, честно говоря, не очень. Но если посадить Дану в коляску и пристегнуть ремнями безопасности, то Алиса подойдет к ее коляске и начнет катать по комнате или по улице. У обеих девочек при этом счастливые лица – им нравится быть вместе.

Еще Алиса и Дана умеют вместе играть. Если посадить Дану на пол перед ящиком с игрушками, то Алиса сядет рядом и будет играть с ней. Игра заключается в том, что Алиса берет из ящика игрушку и вкладывает Дане в руку, потому что Дана не очень-то может сама взять игрушку. И если не получается вложить игрушку Дане в правую руку, то Алиса вкладывает в левую. И так хоть три часа.

Никто из взрослых не догадался играть с Даной в эту игру. И с Алисой в эту игру тоже никто играть не догадался. Никому не пришло в голову, что просто брать игрушку у ребенка или просто вкладывать ребенку игрушку в руку – это занимательно. Никому из взрослых эта игра не кажется достаточно терапевтичной и достаточно развивающей. Но девочкам плевать на терапевтичность их игр – они играют и счастливы.

Еще они танцуют вместе. Вернее, танцует одна Алиса, а Дана сидит рядом, потому что не умеет танцевать. Алиса тоже не очень умеет танцевать. Она умеет танцевать, только стоя на одном месте. И вот Алиса стоит рядом с Даной, и ноги ее как будто приклеены к полу, а верхняя часть тела танцует. И если вы наблюдаете этот танец впервые, то может показаться, что Дана просто сидит рядом и никак не участвует. Но на самом деле Дана ждет. В конце своего танца Алиса обязательно вскрикивает и взмахивает руками. Так вот, Дана тоже вскрикивает в этот момент и взмахивает всем телом, потому что одними руками не очень-то может взмахнуть.

Дана никогда не говорила нам, что этот вскрик и этот взмах у них отрепетированы, но они отрепетированы. Дана никогда не говорила про это, просто потому, что не умеет говорить. Но точно так же, как профессиональные танцоры, удачно выполнив какое-нибудь сложное па, испытывают что-то вроде восторга, Дана и Алиса тоже испытывают что-то вроде восторга от своего синхронного вскрика и взмаха. И точно так же, как зрители, глядя на профессиональных танцовщиков, испытывают радость, мы испытываем радость, глядя на танцующих Алису и Дану. Балет – страшная сила.

Надо только запретить себе жалость в этот момент. Никакой жалости в этот момент и никакого сострадания. Потому что ведь и страдания никакого в этот момент нет. Есть дружба, танец, веселье – вскрик и взмах.

Фото автора

Катать подругу Дану Алиса может часами.

Чем больше у катания зрителей, тем лучше.